
 

 שאני כותבת לה בראשי ובלבי שנים ארוכות מכתב לסבתא פייגה
 

 מכתב לסבתא פייגה
 
 

 , 25.12.1955-סבתא פייגה היקרה!  )לפי דף העד ביד ושם, שמסרה אמא שלנו ב
 מועד רציחתה של סבתא פייגה לא ידוע(. 

 
ותיי נולדתי בבילבה אחרי המלחמה, וחייתי בה עד גיל שנתיים וחצי, ולכן, כל זיכרונ

 .1950קשורים לגב ים. הגענו לגב ים לאחר שעלינו לארץ ישראל בשנת 
גרנו ברחוב א.ד.גורדון בדירה קטנה בת שני חדרים, ובמשך הזמן אבא בנה נגריה בצמוד 

 לבית.
 

הרחוב שלנו היה מיושב כולו בעולים כמונו, שעלו והתקבצו בארץ ישראל, עולים מכל 
לשונות. הבית בו גרנו היה אחד מתוך ארבע דירות הארצות ומכל העדות שדברו בכל ה

בבנין בין שתי קומות. לכל משפחה הייתה חלקת אדמה ולול תרנגולות,העבודה בחלקת 
האדמה הניבה עגבניות, צנוניות, בצל, לימונים, רימונים...ועוד...שאותם, אכלנו בתיאבון 

 רב...
 

ה אבא שקיבל עליו את התפקיד לעיתים, פרצו מריבות בין העולים לבין עצמם, והיה ז
להפריד בין הניצים, ממקום ההתפרעות היה מגיע אליו, שליח, בבקשה תכופה ודחופה 

להגיע למקום המריבה. פעם, כשהגיע שליח כזה, הייתי עם אבא בנגריה, פחדתי 
שבמהלך "ביצוע תפקידו" יאונה לו, משהו רע חס וחלילה.רצתי בעקבותיו מתנשמת, 

ה, עם כניסתו של אבא הושלך שקט במקום, האנשים פינו לאבא את ולהפתעתי כי רב
הדרך בהדרת כבוד, ומה שאני זוכרת הם מראות של אבא התופס בזה אחר זה את הניצים 

 הלפותים זה בזה, וזורק כל אחד מהם לפינה אחרת בחדר... 
 

 אבא, שכוחו הפיסי הרב הלך לפניו, כמו גם יושרו הרב וחוש הצדק שניחן בו,
פכו אותו למתווך מבוקש ומקובל על כל הצדדים, על כל קהילת העולים לעדותיה, ה

 לשונותיה ומנהגיה השונים. להיות הבת של "מוישה הנגר" היה כבוד גדול...  
 

בקצה הרחוב שלנו, גרו הדוד מוטל והדודה איטה. הבית שלהם נחווה על ידינו כ"הרחבה" 
 ה איטה אפתה עוגות טעימות. של הבית שלנו. אהבנו לבוא אליהם. הדוד

הדוד מוטל היה "לץ" גדול. בימי ההולדת שלנו, היינו נאספים בביתם, והוא היה זורק 
חופן סוכריות לציון יום ההולדת, וכולנו היינו נרכנים על הרצפה למהר ולאסוף כמה 

יה שיותר סוכריות,מי שהיה זריז ומהיר יותר, זכה להרבה סוכריות מתוקות...ולא תמיד ה
 זה בעל השמחה...

 
גב ים שכנה לה סמוך לים. בחופשת הקיץ, היה הבילוי בים, הבילוי העיקרי והאהוב 

אמא, הייתה מעירה אותנו מוקדם מאוד בבוקר, והיינו צועדים אחריה לים בעודנו  עלינו.
עטופים קורי שינה. בשעות הבוקר סרטנים טילו על החול הזהבי והרך, החבצלות סגרו את 

יהן הזהובים, והים התפרקד לו אפרקדן מתמסר לשחר העולה, מדי בוקר ומדי ערב עטרות
 אכלנו את ארוחותינו על חוף הים.

 
 אהבת הים של אמא לא ידעה שובעה, עד סוף ימיה נשארה נאמנה ומסורה לים.

 הים והספר היו ידידיה הטובים ביותר, הים והספר היו לה מקלט ממטלות היום יום,
 ה להן סוף...היא, התמסרה לים ולספרים באופן חושני ויצרי.מטלות שלא הי



את אהבת הים היא העבירה הלאה לכולנו...ואת אהבת הספר היא העבירה בעיקר לחנה  
 ואלי...

 
 העיר בה חיית, ובה נולדו אמא, אבא, סוניה , מוטל, וגם, חנה, פולה ופיני, על חלם,

 בבית ברחוב מקביל לנו. סיפרה לנו "גברת ברוסכה", גברת ברוסכה גרה
היא סיפרה לנו, שחלם, נודעה ברחבי פולין, כעיר של טיפשים, כל פעם היה בפיה סיפור 
עסיסי על חכמי חלם, טון דבריה היה משועשע, ואפילו על פני אמא עלה חיוך, אמא לא 

הכחישה ולא אישרה את דברי הגב ברוסכה, היום, אני יודעת, שגברת  ברוסכה נהנתה 
מיוחד. למרות "לשון הרע" שהשמיעה על חלם, היא נהנתה מיחס זה, בגין העובדה מיחס 

 שנולדה  בוולדווה, שהייתה סמוכה לחלם.
 

בכלל, הרגשנו שלהורים יש יחס חם ואוהד לאנשים שחיו לפני המלחמה באזור שבו הם 
 חיו ונולדו, למרות, שבעיני, היו ביניהם גם אנשים לא נחמדים בכלל... 

  
, התוודענו לסיפורים על חכמי חלם, והתחושה הייתה שלהיות חלמאי זה לא יחוס לימים

וגם לא כבוד גדול... כאשר המורה שלי ביקשה מכל תלמידיה בכיתה ב, לספר  מכובד,
מאיפה באו הוריו, חשבתי ביני לבין עצמי, "למורה זה לא משנה בעצם מאיפה באו 

 ההורים שלי"
או מורשה, כשהגיע תורי אמרתי לה שההורים באו ולכן, אומר לה שההורים שלי ב

חשתי הקלה רבה,כי, ורשה מהסיפורים של הגדולים, נחוותה בעיני כמקום מכובד  מורשה,
 שחיו בו חכמים אמיתיים.

 
 ההורים היו בעינינו האנשים הזקנים ביותר שהכרנו, והיו הדוד מוטל ודודה איטה, 

 הם, היגרו לקנדה לאחר מספר שנים, והדודה סוניה עם הדוד אברום שגרו בעכו,
 בגלל קשיים כלכליים שהיו מנת חלקם של עולים רבים.

 
 אני זוכרת שיום אחד ביקרתי בבית משפחת מורד, השכנים שלנו שגרו בקומה השנייה,

בני משפחת מורד עלו מעירק. בעודי משחקת עם לילי בתם הצעירה, יצא מהחדר הסמוך 
עד אז. נבהלתי, רצתי הביתה וסיפרתי על הופעת האיש איש זקן, שכמותו, לא ראיתי 

וביקשתי, שיגידו לי, מאיפה מגיע איש זקן כזה למשפחת מורד...ואז, לראשונה  הזקן,
בחיי שמעתי את המושג "סבא" ואת פשרו, שמעתי שיש אבא ואמא ולאבא ואמא יש 

י התלוותה אבא ואמא, והם מכונים סבא וסבתא, ולתשובה לשאלה איפה סבא וסבתא של
 אנחה כבדה ותנועה של חוסר אונים...

 
 מותכם!!! –מותך …גדלנו בצל 

 
מותכם, הווה פצע שותת לכולנו. כל אימת שדברו עליכם, דמעות חנקו את עיני ההורים. 

 ואנחנו, הילדים סובבנו סביב הצל הזה על בהונות.
דה פולה) בתו של במרוצת הזמן התגלו עוד פירורי אינפורמציה על תקופת המלחמה, הדו

 זליג(, בעלה ובתם קוקה היו נוהגים להגיע אלינו מדי קיץ, היינו, בני משפחה קרובים, 
 מהמעטים שנותרו להם אחרי המלחמה.

 
הביקורים שלהם היו עבורנו סיוט, הדודה פולה הייתה מתעוררת בלילות וצועקת, צועקת 

שאירע לבני משפחתה,  על בעלה, צועקת על ההורים, צועקת, בוכה ומספרת על מה
בבליל הצעקות והבכי  ... הבנו, שהיא הייתה נשואה והייתה לה משפחה. היה לה בן 

 שנרצח, אחות  שהתלוותה אל הבן כאשר נלקח על ידי הגרמנים בזמן האקציה!!!
 וגם, שבעלה הנוכחי הוא בעלה מסוף המלחמה, ובזמן המלחמה הוא איבד את משפחתו,



ילדה נועדה לנחם את שניהם, וחשבתי לעצמי, איזה משא כבד לימים הבנתי, שקוקה ה
לילדה קטנה. כבר אז, למרות שהייתה בת גילי, היא  נראתה לי הרבה יותר מבוגרת, 

 הרבה יותר יודעת...
 

 לעיתים, נמלטנו מאימת הצעקות  לדוד מוטל. לאחר ההתפרצויות הללו ביקשנו מההורים 
 י המשפחה, אף כי לא ידענו איפה ה"שם" הזה,לספר לנו יותר על מה קרה "שם" לבנ

 הוא נחווה בעיני כמו הקללה שהילדים היו מקללים, "שתמותי בקבר של היטלר"... 
 אבל ההורים המשיכו לשתוק... 

 
 אני זוכרת את השבתות, שבהן אבא חזר מבית הכנסת.

לדה, הייתי עולה הוא היה נכנס לסלון שותה כוסית יין, ושותק...ועיניו עצובות עצובות, כי
 על ברכיו ומנסה לדובב אותו, ושואלת אותו, אבא, אבא למה אתה כל כך עצוב?

 ואז, הוא היה מספר לי, על אמו, טובה ועל אחותו אסתר, שאותן כל כך אהב,
 וכששאלתי אותו איפה הם?הוא אמר לי הם אינם...הם מתו... וקולו חנוק ...

 
 ם...אמנם, הם הפסיקו לשוחח על המתים,שיחות הגדולים בשכונה, נסבו על המתי

 כל אימת שאנחנו הילדים התקרבנו אליהם. אבל, מעט מן הדברים שדברו הגיע לאוזנינו, 
והטיל עלינו פחד גדול כמו הסיפורים של הדודה פולה. המתים הללו טרדו את מנוחתי,  

ות, ושאלתי את עצמי איפה הם נמצאים, מה הם עושים, וכוון שלא קיבלתי תשוב
התחלתי להאמין שאם אתפלל ואם אהיה ילדה טובה, אצליח לגרום לכם לחזור ולהיות 

 אתנו.
 
רציתי שהבית יהיה נקי, וגם עזרתי לנקותו, חשבתי לעצמי, שיש, להתכונן באופן תמידי  

לשובכם, בעיני, ראיתי  את הרצפות מתרוממות, וכולכם, המתים חוזרים אלינו והבית מוכן 
כם... ואני כל כך שמחה על שהבית נקי, והשירותים נקיים, ועוזרת לאמא לכבוד -לכבודך

 לערוך את השולחן, ומביאה לשולחן את המאכלים החגיגיים:
 גפילטע פיש, יוך) מרק עוף(

 ולקינוח לקח )עוגה מקציפת ביצים וקמח(. בורשט ופירה,
 

 באידיש, באוזני, אני שומעת את המיית לבבכם, ואת קולכם הנרגש, ואת השאלות
שפה, שדיברתי באופן שוטף, כך, שיכולתי להשתלב בשיחה, ולשאול, איפה הייתם, ומה 
 עשיתם, ורואה את גילויי האהבה והחיבה שלכם, ואימא ואבא וכולנו צוהלים ושמחים... 

 לנוכח הפגישה המשפחתית המופלאה הזו...והכל בא על מקומו בשלום...
   

 , ואמא ואבא עצובים, ועם הזמן החולף,והימים חולפים, ואתם לא חוזרים
אני גם מבינה, שמתים לא חוזרים לחיים, שאין בכלל דבר כזה באמת ואני עדיין לא  

 נפקדים... –מבינה למה, ולמרות שאתם לא חוזרים לחיים, אתם ממשיכים להיות נוכחים 
 

סכנים גם אתם לא חוזרים,  ואני מרגישה יותר ויותר עצובה. אני חושבת על המתים המ
ביום וגם בלילה. חושבת כמה קשה להם במקום בו הם נמצאים. וכל פעם שאני מנסה 

לדמיין את המקום הזה, אני  נתקפת בחלומות ביעותים, שטורדים את מנוחתי וגורמים לי 
להרגיש מחנק ויאוש גדול. וחשבתי שאך טבעי הוא שכך אני מרגישה, ושזה מנת חלקם 

 תים, להיות עצובים ולשתוק...של החיים, להתגעגע אל המ
 

לא דיברתי עם אף אחד על העצב ועל הכאב הזה, עם אבא ואמא לא רציתי לדבר כדי לא 
להעציב אותם עוד יותר. בלילות ,חלמתי חלומות זוועה, ובימים, חרדתי כל הזמן לשלום 

בני המשפחה, שחס וחלילה לא יקרה לנו מה שקרה לך ולסבא, ומה שקרה לבן של פולה 
 ולאחותה, ומה שקרה לדודים ולדודות שלנו,

 



ואני חושבת לעצמי שזה לא פייר שאני בחיים, והם לא, זה לא פייר שכל כך הרבה 
אנשים מתו. זה לא פייר  שאני  לא יכולה להחזיר לאבא ואמא שלי, את האבא והאמא 
 שלהם ואת האחים והאחיות שלהם. אני, מחליטה  להיות ילדה שלא מטרידה את אבא

בשום דבר ועניין, לא בעניינים של העולם הבא, ולא בעניינים של העולם הזה  -ואמא  
של חלומות ביעותים, של כאב ושל אכזבות שלי, של  הכוללים בעיות של יום יום:

העלבויות ופגיעות מצד חברים, בני משפחה,של קשיים בבית הספר ועוד...הייתי קלה 
ול הכאב על האובדן שלכם, העניינים  שלי לא להיעלב...קלה להיפגע... וחשבתי שלמ

 חשובים. 
 

 וסבתא יקרה, היו לי הרבה טרדות כילדה,
הגובה שלי, הרצינות שלי, האחריות לאחות תאומה שובבה, שלא תיפול, שלא תלך 

לאיבוד בטיול שנתי,וגם האחריות למצב הכלכלי הקשה בבית, שלא יקנו דברים שירגיזו 
מרר לאבא את החיים, שגנק יכין שיעורים ולא יעצבן את את אבא, שמס הכנסה לא י

 ושלא יקבל מכות מאבא בגלל הסתבכות עם חברים, ושפיני יחזור בשלום מהצבא... אמא,
 

בכל לילה הייתי  מוזמנת לבית משפט פרטי שלי, ישבו בו שופטים חמורי סבר, 
, בכדי שאהיה שבפניהם, הייתי צריכה לגולל את המעשים הטובים שעשיתי באותו יום

ראויה לחיות... מדי לילה בלילה נלחמתי על הזכות לחיות, ולעיתים קרובות מדי הרגשתי 
שלא עשיתי מספיק מעשים טובים, ושאין לי זכות לחיים, וכשקמתי בבוקר, הרגשתי 

 שאני חיה בחסד ולא בזכות...וההרגשה הזו מילאה אותי בעצב ובפחד גדול...
 

יותר לעשות מעשים טובים, כדי להיות ראויה בעיני חבר כל הזמן, התאמצתי יותר ו
לחיים!!! המשכתי להתאמץ  שנים רבות, ושנים רבות הרגשתי  –השופטים הלילי שלי 

 שאני צריכה מדי יום ביומו "להרוויח" את הזכות לחיים... 
 

 הייתי ילדה שעושה כל מה שאמא ואבא מבקשים, לובשת סוודר גם אם לא קר לה, 
הסנדוויץ עב הכרס בהפסקות  הגדולות בבית הספר, גם כשלא הייתי רעבה,  אוכלת את

מנקה את הבית, לא מבזבזת כסף, לומדת טוב, ולו רק כדי לראות את אמא ואבא שמחים 
 קצת יותר...רוצה כל כך לנחם, ולא תופסת עדיין שאין ניחומים, ושהאסון המשפחתי הזה,

 הוא אסון של העם היהודי כולו. 
 

שנים, מודיע ראש ממשלת ישראל, דוד בן גוריון  13ואני בת  1960במאי  23 -בואז, 
בישיבת הכנסת ובקול ישראל ברדיו, כי, אדולף אייכמן שהיה איש מרכזי בארגון 

 "הפתרון הסופי" של היהודים, נמצא בארץ, ויעמוד בקרוב למשפט...
 

 ההמולה רבה.
 נו לפתע, וללא כל הכנה.אנחנו מבולבלים משפע האינפורמציה המציפה אות

 מי זה אייכמן, מה זה פתרון סופי, למה  ארגנו רצח של ששה מיליון יהודים?
 ולמה דוקא את היהודים? מה רע עשתה להם סבתא? דודה דובה? סבא חיים?

 מה זה שואה?
 

המבוגרים שהם לנו משענת ומגן, משאירים אותנו לנפשנו, עם הידיעות המזוויעות, 
אינה יותר ם ולצערם כאילו אין אנו קיימים, וכאילו חובת הדאגה לנו, ומתמסרים ליגונ

חובתם.ו...גם המורים שותקים. רבים מדיירי השכונה איבדו בני משפחה במחנות 
ההשמדה. הם כולם מדברים על נקמה, ועל הצורך להרוג את האיש, ועל בזבוז הכסף 

המיותר הכרוך בבניית תא זכוכית, תא, שאמור להגן על אייכמן  מפני התפרצות נקם של 
ום את דמם של אבות, אמהות, סבים, סבתות בנים שרידי השואה,  הם מבקשים לנק

 מיד, עכשיו!!! ובנות,
 



יום, יום, אנו צמודים למקלטי הרדיו, רמקולים הוצבו בבית הספר, כדי, שנוכל לשמוע 
בהפסקות את מהלך משפט אייכמן המשודרים ברדיו, מהרמקולים נשמעים קולות בית 

 הודים במחנות המוות.המשפט, בוקעים מהם עדויות מצמררות על השמדת י
עדים ששרדו את המחנות מתעלפים במהלך נתינת העדויות, ואנו שומעים מפיהם על 
 רצח ילדים זקנים וטף, וכוחות הרוע האלה של בני האדם עוררו בי פחד כאב ויאוש. 

 
 שמענו את המספר ששה מיליון יהודים נרצחו והמספר הזה, הבלתי מובן, והבלתי נתפס,

פני עצמה, מפחידה ומאיימת, שמות כמו חלמנו, סוביבור, מידנאק, בלזץ, הופך לישות ב 
אושוויץ, נשמעים כמו מפלצות צמאות דם מסרטי אימה. ובבית, ההורים צמודים למקלטי 

 הרדיו, נאנחים ובוכים...
 

האיש הזה, אדולף אייכמן, שנקשרים לו כתרים של מפלצת אוכלת אדם, הוא בעיני  
תך, למותו של הבן של פולה, ולמותם של בני המשפחה. הוא למו –האחראי הישיר 

אחראי לכך שאימא ואבא כל כך עצובים, הוא אחראי לכך, שלמרות שאני עושה 
מאמצים כל כך גדולים להיות ילדה טובה, אני לא מצליחה לנחם, לא מצליחה לשמח 

לקול סדרי אותם...הוא האיש האחראי לכך שהעולם כל כך אכזרי, הוא האיש האחראי לק
 העולם

 
ומאז ועד היום, סבתא יקרה, קראתי כל ספר על השואה שמצאתי בספריה, בלעתי כל 

 פיסת אינפורמציה.
 אמא, שראתה עד כמה אני עסוקה במותכם, עד כמה אני סובלת סבל פיסי של ממש 

 מההתוודעות לגילויי הרוע והאכזריות בעולם, ניסתה להוריד ממני את האחריות, 
 רגיע אותי, וסיפרה לי גם על "אנשים טובים באמצע הדרך",ניסתה לה

 שעזרו לה ולאבא להציל את החיים שלהם, כשהם נמלטו מהנאצים לתוככי רוסיה.
 

אמא ניסתה לעודד אותי ואמרה "שמעכשיו לא יקרו יותר דברים כאלה, שמעכשיו, בארץ 
 שלנו, יהיה יותר טוב". אך אני לא נרגעתי!!!

תי יותר אחריות לסבל של בני אדם, הרגשתי יותר כאב ועצב על כך ככל שגדלתי, הרגש
שממשיכים לעשות רע לאנשים, ושיש הרבה אנשים שסובלים, וחשבתי, שעלי לעשות 

 ה...כ...ל כדי שהעולם יהיה טוב יותר, 
 

 הלכתי לתנועת הנוער "השומר הצעיר", שם חלמנו על עולם שבו כל האנשים יהיו שווים.
עשירים ועניים, לא תהיה יותר אפליה בין בני אדם, "כל פועלי העולם  לא יהיו יותר

יהודים, ערבים ובני כל האומות והעמים. ואנחנו היהודים במדינה שלנו, נחיה  –יתאחדו" 
 מעבודת כפיים, "נתיישב בנגב ונפריח את השממה".

 
דיש כאל ובכל אותו הזמן הקפדתי לדבר אידיש, למרות, שבתנועת הנוער התייחסו לאי

 שפה גלותית, שפה של היהודים האלה ש"נרצחו עיי היטלר".
המדריכים בתנועה הכשירו אותנו להיות חלוצים, כאלה, שילכו לקיבוצים לעבוד בעבודה 

 חקלאית, או לנגב "להפריח את השממה",
 

 השתתפתי בהפגנות של האחד במאי, וצעקתי ברחובות: "יושבי בתי קפה רדו לנגב"
 בא שלי שהוא צריך לרדת לנגב, כדי להגשים את החזון הסוציאליסטי...וגם אמרתי לא

 ואז, אבא כעס עלי מאוד, והוא הסביר לי שלהיות נגר ולעבוד עבודת כפיים,
זה המימוש האולטימטיבי של הסוציאליזם, ושזה מסוכן לדבר בסיסמאות, ולחזור כמו 

 ם..."תוכי" אחרי אנשים אחרים מבלי להבין באמת על מה מדברי
 

 הימים האלה בתנועה, למרות חוסר האהדה לאידיש ולעובד העירוני כמו אבא שלי,



היו ימים שהקלו על העצב, כי, הרגשתי שיש לי חברים, שרוצים כמוני לבנות עולם טוב 
 יותר וצודק יותר...

 
הרצון  לדעת יותר על תקופת מלחמת העולם השנייה הניעו אותי ללמוד באוניברסיטה על 

 השואה, רציתי לדעת יותר מה קרה לכם בתקופה הזו, רציתי להכיר אתכם יותר, תקופת
 וההורים התקשו עדיין  לדבר  עליכם,,,

 
החלטתי להיות מורה ומחנכת, כי,  חשבתי שכמורה וכמחנכת אוכל לעשות את העולם  

קצת טוב יותר...האמנתי, שכמורה ומחנכת, אוכל  לקדם ערכים של כבוד האדם, של 
ת שלנו לחיה נות ושל אהבת האדם, ואוכל, לטפח בתלמידים שלי את המודעוסובל

האמנתי, שעלינו  לראות בנאצים בני אדם, ושיש להדגיש את שבאדם, לחיה שבנו, 
העובדה  שבני אדם ביצעו את הפשע נגד העם היהודי, ושגם היום, בני אדם ממשיכים 

 ולם.לעשות פשעים נגד בני אדם אחרים, בהרבה מקומות בע
 
חשבתי שראיית הנאצים כמפלצות, סותמת את הגולל על תהליך של המודעות לעצמנו  

ולכוחות הרשע הטמונים בנו, וליכולת שלנו לגרום לזולתנו כאב וסבל נוראים, לא רק 
 במחנות ההשמדה, אלא גם בחיי היום יום.

ע לאדם חשבתי, כי ראיית הנאצים  כבני אדם, מחזירה את ההתמודדות עם שאלת הרו
 לכל אדם  עם החיה שבאדם, כל יום כל השנה!!! עצמו,

 
ככל שעוברות השנים,  אני מרגישה שאני כועסת יותר על "העולם" הזה. "עולם" שבו 
התרחשה ההשמדה שלכם, עולם שבו מתרחשים מעשי הרג וחורבן של אנשים חפים 

עשה לכם, לנו, מפשע, במקומות רבים. הלכה והתעצמה בתוכי חווית העוול הנורא שנ
 לעם היהודי,ואליה נלוותה תחושת חוסר אונים, תחושת סתמיות ותחושת תפלות.

 
כשבניתי בית, ונולדו לי ילדים, הייתי לעיתים קמה בלילה שטופת זעה, מפחד שיקחו את 

ילדי ואני לא אוכל להצילם, השואה נחוותה בעיני ,"כאם שלא יכולה לגונן ולהציל את 
 ילדיה".

  
 ו לי גם שיחות אחרות אתך, שיחות  שבהם ניסיתי להיות יותר אופטימית,אבל, הי

 ולדבר איתך על החיים על המשכיות...על מסורת, על גידול ילדים, על פרנסה,
 שיחות  של "דור לדור יביע אומר"... שאולי אם תדעי, תרגישי קצת "נחמה" בעובדה  

ו שלטון משלנו, דגל משלנו, שפה שאנחנו חיים בארץ ישראל, חיים בארץ שלנו, שיש לנ
 משלנו, ושהפולנים והגרמנים לא יכולים יותר לקרוא לנו "יהודי מלוכלך". 

ויותר, אי אפשר לפגוע בנו באופן כה שרירותי ואכזרי, כי יש לנו צבא ונשק כדי להגן על 
 עצמנו...

 
ם  מדי נהרגים  נכון, גם במדינה שלנו, אנחנו נלחמים על חיינו, ואנשים רבים מדי וצעירי

במלחמות ישראל, וניצולי שואה רבים קוברים את בניהם ונכדיהם, כמו לייבל הדוד של 
 4.2.1977 –זאביק, קבר את נכדו אילן לנציצקי, שנהרג באסון המסוקים שהתרחש ב 

והפחד, שגם כאן בארץ אנחנו נדונים לגורל אכזר, מכרסם בי כל הזמן, בכלל, בתקופה, 
ת הימים,חווינו בארץ  חרדה מהשמדה  ומחורבן בכל עוצמתה, שקדמה למלחמת שש

 ויותר ויותר חלחלה לתודעה הציבורית "אימת השואה".
 

השאלות האם לנצח נחיה על חרבנו? האם יעמוד לנו כוחנו להכות שורש בארץ 
 האם יש לנו  מיומנויות לחיות? מלוות אותנו בכל צעד ובכל שעל. המובטחת?

בשאלה, איך זוכרים ששה מליון בני אדם, אנשים, שלכל  אחד  כל השנים אני עסוקה
מהם היה שם, שנתנו לו הוריו, פנים, גוף, לב, נשמה, חלומות, אהבות שנאות, עולם 

 ומלואו...



איך זוכרים אתכם, ואנחנו יודעים עליכם כה מעט, ואיננו יודעים עד היום איך מתתם. לא 
ת שלכם תחת השלטון הנאצי, ואפילו, תמונה נותרו עדים שיספרו על דרך החיים והמוו

 שלך ושל סבא חיים אין לנו?
 

והשאלות  איך הופכים את העולם לטוב יותר? איך מונעים  היום, מחר, התעללות 
 –והתאכזרות בבני אדם? ממשיכות להעסיק אותי, ההורים האמינו  שלהיות "א 

מאודנו ולהגות בכך גם ביום מענטש", זה דבר הכי קשה, וצריך  להשקיע את כל נפשנו ו
 ולעשות דברים טובים... וגם בלילה,

 
 אמא תמיד אמרה, שצריך להיזהר מאנשים שיודעים את התשובות לכל השאלות,

 ואם פוגשים אנשים כאלה, שיודעים תמיד להגיד מה טוב ומה רע, מי צודק ומי טועה,
נשוא פנים חובש  לא משנה מי הם, מה מעמדם, ומהי השכלתם, ואפילו יהיה זה רב

שטריימל,יש "לקחת" את הרגליים ולברוח הכי רחוק שאפשר, כי החיים הם הרבה יותר 
 מורכבים, ושאלות האמת והצדק הן שאלות חמקמקות,

 
 "לא על הקנקן אלא על מה שיש בתוכו". ושנקפיד הכי הרבה להסתכל, 

ים חיצוניים אינם כי לא כסף, לא השכלה, לא בגדים יפים, לא בית יפה, בקיצור, סמנ
ערובה להיות האדם "מענטש", ככלל, "המענטשיות" באה לידי ביטוי  בעשייה יומיומית, 
בהתייחסות אל החלש ממך, אל השונה ממך, אל הזר ... וכל מה שהם אמרו, השפיע עלי 

 מאוד, בגלל, שהם היו אנשים "שנאה דרשו ונאה קיימו".
 

ם. אמא אפילו הציעה "מילגת ברנדיל" לכל מי הם חיזקו בנו, את המחויבות למורשת שלכ
שילמד בישיבה. אבל, אף אחד לא נענה לאתגר הזה...אף אחד מילדיה ונכדיה לא הלך 

ללמוד בישיבה. לעומתה, מוטל  יותר הצליח ב"משימה הזו" בנו חיים למד בישיבה, וגם, 
 פייגה, למדו כולם בישיבות... –נכדיו, בניה של בתו הצעירה 

 
האחרונות החלטתי  ללמוד יותר יהדות, כי אני מרגישה שאם אדע יותר על בשנים 
 אכיר יותר את העולם שלך, ואהיה יותר  קרובה אליך. היהדות,

 
כששאלנו את ההורים אם נסיעה לפולין, לחלם, תסייע לנו לדעת יותר, לזכור יותר, 

 תשובתם הייתה שלילית ונחרצת,
  הם אמרו. –"פולין היא ארץ ארורה" 

 הם אמרו, -"פולין התעללה ורצחה את כל היקר לנו" 
 הם אמרו  –"פולין היא בית קברות של העם היהודי" 

 הם אמרו בטון תוקפני וכועס, –"אין מה לנסוע לשם, אין מה לראות שם" 
 כאילו שאלנו אם לנסוע לגיהנום!!!

 עד יומם האחרון, פולין יצגה בשבילם את הגהינום עלי אדמות!!!
 

 בקשה של אמא ואבא לא לנסוע לפולין, כיבדתי עד השנה הזו.את ה
 השנה, החלטתי להיענות ליוזמה של פיני לנסוע ביחד אתו וביחד עם חנה ופולה לפולין.

חודש לפני הנסיעה שלנו לפולין, לחלם, התקיים הפיקניק המסורתי שלנו, אנחנו מתכנסים 
 פעמיים בשנה, אחרי סוכות, ואחרי יום השואה.

 
יקניק הגיעו כל הילדים שלנו, נינייך, ובני ניניך עם גדול ורב,  והפעם, בפיקניק הזה, לפ

התרגשתי במיוחד, התרגשתי לראות את כולם באים, התרגשתי לראות את הילדים 
 מתקבצים לקבוצות משחקים, מטפסים על עצים, קופצים על חבל, נוסעים על אופניים,

תי יותר מבכל פעם, אולי בגלל שהיה זה אחרי ואני לא יודעת למה אבל הפעם התרגש 
 יום השואה? אולי בגלל ההתרגשות שתקפה אותי לקראת הנסיעה לפולין? 

 



הרגשתי, שאני רוצה לגשת לכל אחד מהאחים, מהאחיינים מהילדים, ולומר לכל אחד 
 מהם: 

 ם". "אתם יודעים מה אתם, אתם פלא"  כל אחד מכם הוא יחיד ומיוחד, אין שני לו ביקו
בעיני רוחי, ראיתי את ההורים, את ברנדיל ומשה, עם פנים קורנים משמחה ומפליאה, 

האם כל זה שלנו?  ואני עונה להם: "כן, זה שלכם. כן, אתם יצרתם את השושלת הזו, גם 
הנכדים והנינים נדבקו בשמחת המפגש, הצלחתם, לגייס כל כך הרבה אהבה וכוחות חיים, 

אתכם, כאשר גיליתם עם שובכם מרוסיה שהעיירה בערה,  למרות השבר הנורא שפקד
 וכילתה את כל היקר לכם".

 
 את חסרת לאמא כל כך כל חייה, רק לפני מותה, היא הסכימה לדבר עליך,
 על האמא פייגה, שהייתה כל כך טובה כל כך חכמה, ושחיה חיי עמל ועוני,

חלם, הוא היה מוכן לספר והתייפחה... את חסרת למוטל כל חייו, רק לפני שנסעתי ל 
 עליך, על חלם, על חויות הילדות שלו, והקול שלו בזמן שדבר עליך היה חנוק מדמעות,

 והוא לא הפסיק למלמל איזה צדיקה היית.
 

אני מסיימת את מכתבי אלייך, בקטע מתוך ספר אהוב ומשמעותי לי באופן מיוחד. הספר 
יצול מחנה ההשמדה אושוויץ,  "אדם מחפש משמעות" נכתב עיי ויקטור פרנקל, נ

 התייחסתי לצוואתו הרוחנית,  כאילו הייתה זו צוואתך,
 "...דשדשנו הלאה לאורך קילומטרים,

 רגלינו מועדות על פני מקומות קפואים,    
 ובעוד אנו תומכים פעם בפעם איש ברעהו...    

 ... לא נאמרה מלה, אך שנינו ידענו: כל אחד מהרהר באשתו.
 סתכלתי בשמים, שכוכביהם היו דועכים,יש וה    
 ואורו החכלילי של השחר היה מתפשט והולך מאחורי עננה קודרת.    
 אולם רוחי דבקה בדמות אשתי וציירה את קוויה בחדות מפליאה,    
 שמעתי אותה משיבה על שאלותי, ראיתי את חיוכה...    

 ת האמת,... מחשבה אחת עברתני: זו הפעם הראשונה בחיי ראיתי א
 כפי ששרו עליה משוררים רבים,     
 כפי שתיארוה, כפסגת החכמה, הוגי דעות  כה רבים.    
 שהאהבה היא המטרה הסופית ביותר , –האמת     
 אשר אליה ישאף האדם.    
אותה שעה עמדתי על פשר הסוד העמוק ביותר, שעשויות לגלות שירת האדם     

 ומחשבת 
 נושע על ידי האהבה ובאהבה".                                         האדם ואמונתו: האדם    
 

      יהי זכרך ברוך ונאמר אמן!!!                                                                                                                             
                                                                                       

 פייגה -נכדתך צפורה 
 

 

 

 

 

 

 


